海童神社(北津軽郡板柳町板柳)

津軽平野の集落に鎮座し、鳥居と社殿の素朴さが雪国の季節とよく噛み合う神社。春はリンゴの花が周辺を白く染め、曇天なら花の階調がふんわり。夏は濃い緑で影が深く、木漏れ日の斑が境内に模様を作る。秋は実りの赤が差し色になり、冬は積雪で形だけが残って最も端正だ。広角で参道の直線を消失点へ導き、標準〜中望遠で木肌の割れ、石灯籠の苔、注連縄の繊維を丁寧に。雪の日は露出を＋補正して白を白く、足跡を前景にすると季節感が濃い。夕暮れはブルーアワーで静けさが増し、長秒で人影を流すと“気配”だけが残る。冷えた朝は息まで写る。三脚があると安心。